ИНТЕРВЬЮ С ЛОИС МАКМАСТЕР БУДЖОЛД
     (Preeti Singh, The Romance Reader)

     TRR:  Пожалуйста,  расскажите  о себе. Чем вы занимались до того, как
стали  писателем?  Почему  вы  избрали  жанр  НФ?  Сочинительство  -  ваше
единственное занятие?

     ЛОИС:  Я  родилась  в  Коламбусе,  штат Огайо, в 1949; я была третьим
ребенком и единственной дочерью в семье. Мои родители родом из Питтсбурга;
их  юность пришлась на период Деперессии. Мой отец, занимаясь после работы
в вечерней школе, сумел получить специальность инженера. В конце концов он
начал  преподавать технические науки в Государственном университете Огайо.
Так    что    я    выросла   в   тихом   пригороде   Верхнего   Арлингтона
пятидесятых-шестидесятых  -  не  то  что  бы  особенно  подходящая эпоха и
местность для становления Героини.

     Я  рано  увлеклась  чтением,  но настоящий прорыв произошел в третьем
классе, когда я узнала, что мои возможности вовсе не ограничены тоненькими
детскими  книжонками, которыми нас пичкали в школе, - я могу брать с полки
любые  книги.  Я  жадно набросилась на Уолтера Фэрли и Маргарет Генри (это
был  мой  период  одержимости лошадьми) и ушла в чтение с головой. Научную
фантастику  я  начала читать лет с девяти - мой отец, постоянно бывавший в
разъездах, брал с собой в дорогу журнал "Аналог" или какую-нибудь книжку в
бумажной  обложке; он и познакомил меня с фантастикой. С тех пор никто уже
не мог убедить меня, будто НФ - "детская литература"!

     Моими  любимыми писателями того периода были Пол Андерсон и Джеймс Х.
Шмитц  -  у  него есть просто потрясающие женские персонажи, - как обычно,
Хайнлайн (его "подростковые" книги, не последние работы), Азимов, Кларк, а
также  ранние  фэнтези-писатели  -  Фриц Лейбер и Спрэг де Камп. В ту пору
фантастики  было  гораздо  меньше,  чем  сейчас;  возможно  было прочитать
абсолютно  все  -  и  я  сделала  это!  Толкиена  я  открыла  лишь годам к
пятнадцати, а Кордвайнера Смита начала читать лет с восемнадцати.

     В  седьмом  классе  я встретила Лиллиан Стюарт (ныне - Лиллиан Стюарт
Карл),  ставшей  другом  всей  моей  жизни;  мы  обе обожали книги, вместе
смотрели  телесериалы и влюблялись в их героев («The Man From U.N.C.L.E.»!
«Star  Trek»!  Телеверсия  «The Wackiest Ship in the Army»!), и стали друг
для  друга  первыми  читателями и критиками рассказов, сценариев и стихов,
которые бурлили в наших головах. Я познакомила ее с фантастикой и фэнтези,
а она познакомила меня со своими увлечениями - историей и археологией.

     Еще на первом курсе колледжа я попыталась начать писать, но мне никак
не  удавалось  довести хоть что-то до конца. Рей Бредбери в одной из своих
речей (кажется, на банкете "Небьюлы" в конце 80-х) рассказал о том, как он
однажды  твердо  решил повзрослеть: дабы избавиться от пережитков детства,
он  сжег  свою  коллекцию  комиксов.  А  месяц спустя, словно очнувшись от
наваждения,  он  воскликнул:  "Что  же  я  натворил?!"  Я  училась гораздо
медленнее;  на  то,  чтобы  снова найти самое себя, мне понадобилось почти
десятилетие.   За   это   время  я  успела  проработать  несколько  лет  в
университетской больнице, выйти замуж и обзавестись двумя детьми.

     А затем Лиллиан, которая к тому времени тоже обзавелась семьей, снова
начала  писать  и  сумела  продать несколько своих рассказов журналам. Для
меня, застрявшей в сонном городишке с двумя маленькими детьми и без работы
(вернее,  без  денег - не будем начинать разговор о том, как наше общество
относится  к  "женскому труду", иначе я буду злопыхательствовать до самого
вечера),  ее  пример  был чрезвычайно вдохновляющим. Я тоже начала писать,
сделав первый набросок того, что впоследствии стало «Осколками чести». Так
что,  можно  сказать,  моя  писательская карьера началась в 1982, хотя мой
первый  рассказ  был  опубликован  лишь в конце 1985 - три года работы без
зарплаты.  Но  моей первой действительно крупной сделкой была продажа трех
полностью  законченных рукописей романов. Кто был ничем, тот станет всем -
и для этого понадобился лишь один телефонный звонок...

     TRR: Не могли бы ли вы кратко описать ваш "форкосигановский цикл" для
читателей, не знакомых с ним?

     ЛОИС:   Ну,   если   вкратце,  этот  цикл  представляет  собой  серию
приключенческо-психологических  романов,  действие  которых  происходит  в
будущем,  где  человечество,  распространившееся  по  всей галактике через
"пространственно-временные   туннели"   (моя  уловка  для  обхода  предела
скорости),  расселилось  на  множестве планет. Вместо единой галактической
мегакультуры  я  избрала  многообразие - множество непохожих друг на друга
миров,  культур,  языков  и  общественных устройств. Неиссякаемый источник
идей.  Что отличает мои книги от других, так это фокусное расстояние - мои
истории  сосредоточены на людях. Важнейшей частью моих сюжетов, независимо
от   динамики  действия,  остаются  духовные  искания  моих  героев.  Так,
например,  «Память»  -  несмотря  на  все  биотехнические,  политические и
детективные заморочки - это книга о том, что творится у Майлза в голове.

     Цикл  можно  было  бы  также  назвать  семейной  сагой,  поскольку он
вращается   вокруг   одной   семьи,  в  которой  пересеклись  все  стрессы
меняющегося  мира.  История начинается в романе «Осколки чести» (который я
определяю  как  "готический  роман  в  НФ-обертке")  где Корделия Нейсмит,
астрокартограф  с цивилизованной планеты Колония Бета, впервые встречается
с  Эйрелом Форкосиганом, солдатом с израненного войнами Барраяра. Барраяр,
рано  заселенный  человечеством,  оказался отрезанным от остальных миров в
результате  случайной  астрономической  аномалии,  и  быстро  скатился  до
средневекового   уровня   в   культурном  и  техническом  развитии.  После
нескольких  столетий,  получивших название "Периода изоляции", Барраяр был
вновь  открыт  в  эпоху  отца  Эйрела.  С  тех  пор барраярцы изо всех сил
стремятся  нагнать  остальные  цивилизованные миры, причем этим намерениям
постоянно препятствуют и попытки внешнего завоевания, и гражданские войны.
При  таких  условиях  жанр  "звездолета-и-шпаги"  уже  не кажется такой уж
чепухой с исторической и экономической точки зрения.

     Историю  продолжает  рассказ о похождениях их сына Майлза - о том как
он, дитя двух миров, пытается объединить прошлое и будущее в самом себе, в
своей  собственной  жизни.  На  данный момент издано одиннадцать романов о
Форкосиганах,  плюс еще два романа, действие которых разворачивается в той
же самой вселенной.

     TRR:  В  лице  Майлза  Форкосигана  вы  создали человека неотразимого
обаяния  и  невероятной  силы  духа,  который не позволил своим физическим
недостаткам  стать препятствием на его пути. Откуда возник этот образ? Как
был принят читателями герой-калека?

     ЛОИС: Как и все реальные люди, Майлз происходит от своих родителей. У
меня  есть  ключевая  фраза  для описания моих приемов построения сюжета -
"Какую  наихудшую  гадость  я  могу  сделать  этим  людям?" Первые наметки
истории  Майлза  зародились еще тогда, когда я писала «Осколки чести». Для
Эйрела  и  Корделии,  живущих  в  милитаристском  патриархальном обществе,
которое   ценит   физическую  силу  и  испытывает  ужас  перед  мутациями,
искалеченный  сын  и  наследник  стал  важнейшим  экзаменом жизни, Великим
Испытанием.

     У  Майлза есть несколько реальных прототипов - исторические личности,
вроде  Лоренса  Аравийского и молодого Уинстона Черчилля; физический облик
был списан с фармацевта-инфалида, вместе с которым я работала в госпитале;
комплексом   "сына   великого  человека"  Майлз  обязан  моим  собственным
взаимоотношениям  с  отцом.  Однако  уже  в  самой  первой книге, «Ученике
воина», он быстро обрел собственную индивидуальность; его обаяние и драйв,
его достоинства и недостатки - а у него немало и того, и другого - все это
теперь  его собственное. Первые книги о Майлзе расходились совсем неплохо,
если  не  считать  обычных  проблем  "начальной  раскрутки",  связанных  с
незнакомым  именем на обложке. Майлз был очень хорошо принят читателями, в
том   числе   и   людьми   с   физическими   недостатками   и   родителями
детей-инвалидов,  от которых я постоянно слышу: "Спасибо вам за то, что вы
изображаете схожих с нами людей такими настоящими и живыми".

     TRR:  Романы  о  самом известном из ваших героев, Майлзе Форкосигане,
написаны  вами  не  совсем  в  хронологическом  порядке.  Почему? Во время
написания  «Осколков  чести»  и  «Ученика воина» вы уже заранее знали, что
произойдет в последующих романах?

     ЛОИС:  Нет,  цикл  рос сам собой, по ходу дела, пока я продиралась от
одной книги к другой; ни я, ни мои читатели - ни сам Майлз - не знаем, что
будет  дальше. Так же как в реальной жизни. Я признаю, что к тому времени,
когда  я  закончила  «Ученика воина», в моей голове уже засела структурная
модель   цикла   книг   о  Хорнблауере  К.  С.  Форрестера.  Этот  сериал,
повествующий    о   приключениях   капитана   английского   флота   времен
наполеоновских   войн,   Форрестер   начал  с  середины  жизни  и  карьеры
Хорнблауера,  а  в  последующих  книгах  перепрыгивал  то  в прошлое, то в
будущее  -  как  ему  подсказывало  сердце.  Каждая  книга была совершенно
самостоятельным, цельным произведением, однако если собрать их все вместе,
они  становятся  чем-то  большим, чем просто сумма частей - мега-историей,
всеобъемлющим  жизнеописанием  героя. Такая структура предоставляет автору
огромную  творческую  свободу. Вдобавок я обнаружила, что каждая отдельная
книга в совокупности с остальными романами цикла, словно отдельный кусочек
мозаики  в  общей  картине,  обретает  более широкий смысл; дополнительная
награда для моих преданных читателей.

     Но  все  же  я  обнаружила,  что приквелы страдают из-за определенных
ограничений.  Концовка  повествования  не  должна  противоречить событиям,
которые  произойдут  позже,  и  персонажи не могут меняться, "расти" за те
рамки,  которые  автор уже обозначил. И вдобавок еще необходимо объяснить,
почему  события приквела никогда не упоминались в остальных книгах; почему
эпизод, достаточно важный для того, чтобы написать о нем роман, никогда не
возник  даже  в  мыслях героев последующих (по книжному времени) книг. Это
чертовски сложно. Из-за этого я перестала экспериментировать с приквелами,
и теперь стараюсь придерживаться хронологического порядка.

     TRR:  В  ваших  книгах  на  первом  месте стоит человеческий аспект -
свойство,  присущее  приключенческим  романам  и высоко ценимое любителями
этого  жанра.  Но  не  возникало  ли у вас из-за сложностей с почитателями
научной фантастики?

     ЛОИС:  Читатели  НФ  -  крайне  пестрая  компания;  у  них есть масса
разнообразных,  порой  даже  полностью  противоположных,  мнений по любому
вопросу.  На  первый план выходят именно герои, но технологическим деталям
также  отводится  немалая  роль,  поскольку  новые  технологии влияют и на
героев, и на окружающий их мир, и на саму интригу повествования. Поскольку
научные  нововведения  большей  частью отступают на второй план, некоторые
читатели  даже  не  замечают  того,  насколько много их там - в основном в
биологии и медицине.

     Говорят,  что  я  очень  удачно начала свою карьеру с романа, который
лучше  всего  вписывается  в  рамки жанра военной НФ - хотя почти в равной
степени  является  и  готическим  авантюрным  романом. Каждый раз, когда я
сталкиваюсь  с  этой  странной  антипатией  между  любителями фантастики и
приключенческих  романов, я вспоминаю историю о двух студентах, задумавших
вместе написать рассказ: они никак не могли решить, о чем он должен быть -
о бластерах или о травяном чае. Некоторым нравится и то, и другое.

     TRR: Как повлиял Интернет на вашу жизнь и ваше творчество?

     ЛОИС: Он открыл мне окно в мир, и постепенно пожирает мою жизнь - ну,
по  крайней  мере, большую часть утренних часов я провожу в дебрях Сети. Я
пока  только  учусь  пользоваться  ее  ресурсами.  Чаты Usenet - настоящая
лаборатория  человеческого  поведения. Фанатская электронная почта кажется
мне  порой  несколько... экстравагантной, но зато на эти послания отвечать
гораздо  проще,  чем  на  бумажную  корреспонденцию. Мне нравится простота
электронной  почты  -  то,  как  быстро я могу связаться со своим агентом,
моими издателями и дочерью, которая сейчас учится в колледже.

     У   меня   есть   собственный   вебсайт,   «The   Bujold   Nexus»  на
www.dendarii.com - проект, созданный полностью силами фанатов, где собрана
вся  необходимая  информация  обо  мне  и моих книгах. В 1995 я приехала в
Лондон  на  одну  из  НФ-конвенций;  ко  мне подошел один из тамошних моих
поклонников,  Майкл  Бернарди,  и спросил: "У вас есть вебсайт?", на что я
ответила:  "А  что такое вебсайт?". В то время у меня не было даже модема.
Так  что  Майк,  как  настоящий компьютерный спец, разъяснил мне концепцию
вебсайта;  с  моего  благословения он основал «Nexus», заполнив его массой
замечательных  вещей и кучей полезных ссылок. Так что когда репортерам или
еще  кому-нибудь  захочется узнать, "кто такая эта Лоис/Луис/Луиза... э-э,
как  произносится  эта  фамилия?",  не  перерывая для этого штабель книг и
журналов, я могу отослать их «Bujold Nexus».

     Что  же  касается  того,  как  Интернет  повлиял на мое творчество...
Боюсь,  замедлил его. И вдобавок сократил время, которое я трачу на чтение
- если не считать чтения с экрана.

     TRR: Вы являетесь лауреатом нескольких престижных НФ-наград. Являются
ли  книги,  собравшие  наибольшее  число наград, самыми любимыми и для вас
самой?

     ЛОИС:  Не  всегда. И потом, время от времени в моем "почетном списке"
происходят  изменения  -  тем  более  что теперь есть из чего выбирать! На
сегодняшний   день  мне  наиболее  дороги  последние  мои  работы:  «Танец
отражений»  - за психологическую силу, «Память» - потому что взросление не
может  быть  делом одного дня, «Комарра» - за шанс раскрыть женский аспект
моих  историй.  «Гражданская  кампания»  была  просто  сплошным  весельем.
Вероятно,  в  будущем  мне  будет  гораздо  сложнее заслужить эти награды,
поскольку  каждую мою книгу будут сравнивать не только с творениями других
писателей,  но  и  с  моими собственными предыдущими работами. Меня это не
беспокоит. Теперь меня гораздо больше интересуют новые читатели, чем новые
пылесобирающие фигурки.

     TRR:  Посвящение  «Гражданской кампании» гласит "Для Джейн, Шарлотты,
Джоржетты  и Дороти - да царствуют они вечно". Эти легендарные леди любимы
многими  поклонниками  авантюрного  жанра.  Оказали ли они на вас столь же
сильное влияние, что и НФ-авторы?

     ЛОИС:  Да,  но  в  более поздний период. «Джен Эйр» я прочитала еще в
детстве,  а  вот  с  Джоржеттой  Хейер и Дороти Сэйерс я познакомилась уже
после  совершеннолетия, когда круг моих читательских интересов значительно
расширился;  до  Джейн  Остин я добралась лишь совсем недавно. Книги Хейер
по-прежнему  остаются моим любимым "успокоительным" чтением - «Гражданская
кампания»  в  некотором  роде  является данью почтения ее творчеству, хотя
порой меня раздражал свойственный ее книгам "классизм". Творчество Сейерс,
даже  в  большей  степени,  чем сочинения Форрестера и Артура Конан Дойля,
продемонстрировало  развитие  сложного, "живого" характера, какое возможно
только в серийной литературе.

     TRR:  Хотя  для  поклонников  любовно-приключенческого жанра вовсе не
обязательно  видеть  на  обложке  цветочки  и  завитушки,  многие  из  нас
колеблются,  прежде  чем  купить  книгу  в  обложке  "твердой военной НФ".
Несмотря  на  это, у ваших книг есть немало фанатов среди нашей аудитории.
Как вы к этому относитесь?

     ЛОИС: На самом деле, я впервые об этом слышу. Что ж, если так, то для
меня  это  чрезвычайно  приятный сюрприз. Я была уверена, что в потенциале
мои книги могут рассчитывать на гораздо более широкую аудиторию, и я очень
рада,  что  они  наконец  нашли ее. Основой всей моей работы было печатное
слово,  а  теперь с Интернетом - электронной почтой, чатами, сайтами вроде
вашего, когда есть возможность сделать так, чтобы моя работа говорила сама
за себя - слово неожиданно обрело невероятное могущество.

     TRR:  Характеры  ваших героев отличаются такой сложностью и глубиной,
что  ваши  поклонники  могут  даже  подвергнуть  их  психоанализу,  словно
реальных  людей. Вы действительно изучали психологию, или пишете просто по
наитию?

     ЛОИС:  Да,  мои  дотошные читатели не поленились поставить каждому из
моих  персонажей  точный  медицинский  диагноз!  Но  у меня нет докторской
степени  по  психологии. Наверное, просто пятьдесят лет жизненного опыта и
обычная писательская интуиция.

     TRR:  Айвен,  кузен  Майлза,  сумел  убедить всех, в том числе и себя
самого,  что он всего лишь начисто лишенный честолюбия безобидный шалопай.
Есть  ли  вероятность,  что  и  для  Айвена  наступит  час  (которого  он,
несомненно, страшится) выйти на авансцену?

     ЛОИС:  Ха.  Я  уверена,  что  он  надеется этого избежать. Для такого
незадачливого героя не может быть ничего ужаснее, чем очутиться в одной из
моих  книг. Когда я писала «Гражданскую кампанию» и приступала к очередной
сцене  с  участием  Айвена,  мне  все  время  казалось,  что  он  пытается
ускользнуть  от  меня  - подобно тому, как он скрывается от своей матушки,
когда  та  пытается  дать  ему  какое-то  неприятное поручение. Он жалобно
скулит  каждый  раз,  когда  я вытаскиваю его на сцену. У меня нет никаких
конкретных   планов  относительно  Айвена,  но  у  него  определенно  есть
потенциал, чтобы появиться снова.

     TRR:  Как  насчет  Марка?  Корделии?  Что будет дальше с Майлзом? Что
будет дальше с Вами?

     ЛОИС:  Пока  что  я  пишу роман в жанре фэнтези, никак не связанный с
остальными  моими  книгами, так что сейчас Майлз и все его друзья получили
небольшой  отпуск. Я всегда заключаю контракт только на одну книгу за раз,
таким  образом  после написания очередной книги я совершенно свободно могу
решать,  чем  буду заниматься дальше. Так что читатели могут быть уверены,
что  когда  я  снова вернусь к Майлзу, это будет _лучшая_ история, какую я
могу придумать, а не просто _следующая_ история.

     12 сентября, 1999


Вернуться на главную страницу

Сайт создан в системе uCoz