ИНТЕРВЬЮ С ЛОИС МАКМАСТЕР БУДЖОЛД
(Preeti Singh, The Romance Reader)
TRR: Пожалуйста, расскажите о себе. Чем вы занимались до того, как
стали писателем? Почему вы избрали жанр НФ? Сочинительство - ваше
единственное занятие?
ЛОИС: Я родилась в Коламбусе, штат Огайо, в 1949; я была третьим
ребенком и единственной дочерью в семье. Мои родители родом из Питтсбурга;
их юность пришлась на период Деперессии. Мой отец, занимаясь после работы
в вечерней школе, сумел получить специальность инженера. В конце концов он
начал преподавать технические науки в Государственном университете Огайо.
Так что я выросла в тихом пригороде Верхнего Арлингтона
пятидесятых-шестидесятых - не то что бы особенно подходящая эпоха и
местность для становления Героини.
Я рано увлеклась чтением, но настоящий прорыв произошел в третьем
классе, когда я узнала, что мои возможности вовсе не ограничены тоненькими
детскими книжонками, которыми нас пичкали в школе, - я могу брать с полки
любые книги. Я жадно набросилась на Уолтера Фэрли и Маргарет Генри (это
был мой период одержимости лошадьми) и ушла в чтение с головой. Научную
фантастику я начала читать лет с девяти - мой отец, постоянно бывавший в
разъездах, брал с собой в дорогу журнал "Аналог" или какую-нибудь книжку в
бумажной обложке; он и познакомил меня с фантастикой. С тех пор никто уже
не мог убедить меня, будто НФ - "детская литература"!
Моими любимыми писателями того периода были Пол Андерсон и Джеймс Х.
Шмитц - у него есть просто потрясающие женские персонажи, - как обычно,
Хайнлайн (его "подростковые" книги, не последние работы), Азимов, Кларк, а
также ранние фэнтези-писатели - Фриц Лейбер и Спрэг де Камп. В ту пору
фантастики было гораздо меньше, чем сейчас; возможно было прочитать
абсолютно все - и я сделала это! Толкиена я открыла лишь годам к
пятнадцати, а Кордвайнера Смита начала читать лет с восемнадцати.
В седьмом классе я встретила Лиллиан Стюарт (ныне - Лиллиан Стюарт
Карл), ставшей другом всей моей жизни; мы обе обожали книги, вместе
смотрели телесериалы и влюблялись в их героев («The Man From U.N.C.L.E.»!
«Star Trek»! Телеверсия «The Wackiest Ship in the Army»!), и стали друг
для друга первыми читателями и критиками рассказов, сценариев и стихов,
которые бурлили в наших головах. Я познакомила ее с фантастикой и фэнтези,
а она познакомила меня со своими увлечениями - историей и археологией.
Еще на первом курсе колледжа я попыталась начать писать, но мне никак
не удавалось довести хоть что-то до конца. Рей Бредбери в одной из своих
речей (кажется, на банкете "Небьюлы" в конце 80-х) рассказал о том, как он
однажды твердо решил повзрослеть: дабы избавиться от пережитков детства,
он сжег свою коллекцию комиксов. А месяц спустя, словно очнувшись от
наваждения, он воскликнул: "Что же я натворил?!" Я училась гораздо
медленнее; на то, чтобы снова найти самое себя, мне понадобилось почти
десятилетие. За это время я успела проработать несколько лет в
университетской больнице, выйти замуж и обзавестись двумя детьми.
А затем Лиллиан, которая к тому времени тоже обзавелась семьей, снова
начала писать и сумела продать несколько своих рассказов журналам. Для
меня, застрявшей в сонном городишке с двумя маленькими детьми и без работы
(вернее, без денег - не будем начинать разговор о том, как наше общество
относится к "женскому труду", иначе я буду злопыхательствовать до самого
вечера), ее пример был чрезвычайно вдохновляющим. Я тоже начала писать,
сделав первый набросок того, что впоследствии стало «Осколками чести». Так
что, можно сказать, моя писательская карьера началась в 1982, хотя мой
первый рассказ был опубликован лишь в конце 1985 - три года работы без
зарплаты. Но моей первой действительно крупной сделкой была продажа трех
полностью законченных рукописей романов. Кто был ничем, тот станет всем -
и для этого понадобился лишь один телефонный звонок...
TRR: Не могли бы ли вы кратко описать ваш "форкосигановский цикл" для
читателей, не знакомых с ним?
ЛОИС: Ну, если вкратце, этот цикл представляет собой серию
приключенческо-психологических романов, действие которых происходит в
будущем, где человечество, распространившееся по всей галактике через
"пространственно-временные туннели" (моя уловка для обхода предела
скорости), расселилось на множестве планет. Вместо единой галактической
мегакультуры я избрала многообразие - множество непохожих друг на друга
миров, культур, языков и общественных устройств. Неиссякаемый источник
идей. Что отличает мои книги от других, так это фокусное расстояние - мои
истории сосредоточены на людях. Важнейшей частью моих сюжетов, независимо
от динамики действия, остаются духовные искания моих героев. Так,
например, «Память» - несмотря на все биотехнические, политические и
детективные заморочки - это книга о том, что творится у Майлза в голове.
Цикл можно было бы также назвать семейной сагой, поскольку он
вращается вокруг одной семьи, в которой пересеклись все стрессы
меняющегося мира. История начинается в романе «Осколки чести» (который я
определяю как "готический роман в НФ-обертке") где Корделия Нейсмит,
астрокартограф с цивилизованной планеты Колония Бета, впервые встречается
с Эйрелом Форкосиганом, солдатом с израненного войнами Барраяра. Барраяр,
рано заселенный человечеством, оказался отрезанным от остальных миров в
результате случайной астрономической аномалии, и быстро скатился до
средневекового уровня в культурном и техническом развитии. После
нескольких столетий, получивших название "Периода изоляции", Барраяр был
вновь открыт в эпоху отца Эйрела. С тех пор барраярцы изо всех сил
стремятся нагнать остальные цивилизованные миры, причем этим намерениям
постоянно препятствуют и попытки внешнего завоевания, и гражданские войны.
При таких условиях жанр "звездолета-и-шпаги" уже не кажется такой уж
чепухой с исторической и экономической точки зрения.
Историю продолжает рассказ о похождениях их сына Майлза - о том как
он, дитя двух миров, пытается объединить прошлое и будущее в самом себе, в
своей собственной жизни. На данный момент издано одиннадцать романов о
Форкосиганах, плюс еще два романа, действие которых разворачивается в той
же самой вселенной.
TRR: В лице Майлза Форкосигана вы создали человека неотразимого
обаяния и невероятной силы духа, который не позволил своим физическим
недостаткам стать препятствием на его пути. Откуда возник этот образ? Как
был принят читателями герой-калека?
ЛОИС: Как и все реальные люди, Майлз происходит от своих родителей. У
меня есть ключевая фраза для описания моих приемов построения сюжета -
"Какую наихудшую гадость я могу сделать этим людям?" Первые наметки
истории Майлза зародились еще тогда, когда я писала «Осколки чести». Для
Эйрела и Корделии, живущих в милитаристском патриархальном обществе,
которое ценит физическую силу и испытывает ужас перед мутациями,
искалеченный сын и наследник стал важнейшим экзаменом жизни, Великим
Испытанием.
У Майлза есть несколько реальных прототипов - исторические личности,
вроде Лоренса Аравийского и молодого Уинстона Черчилля; физический облик
был списан с фармацевта-инфалида, вместе с которым я работала в госпитале;
комплексом "сына великого человека" Майлз обязан моим собственным
взаимоотношениям с отцом. Однако уже в самой первой книге, «Ученике
воина», он быстро обрел собственную индивидуальность; его обаяние и драйв,
его достоинства и недостатки - а у него немало и того, и другого - все это
теперь его собственное. Первые книги о Майлзе расходились совсем неплохо,
если не считать обычных проблем "начальной раскрутки", связанных с
незнакомым именем на обложке. Майлз был очень хорошо принят читателями, в
том числе и людьми с физическими недостатками и родителями
детей-инвалидов, от которых я постоянно слышу: "Спасибо вам за то, что вы
изображаете схожих с нами людей такими настоящими и живыми".
TRR: Романы о самом известном из ваших героев, Майлзе Форкосигане,
написаны вами не совсем в хронологическом порядке. Почему? Во время
написания «Осколков чести» и «Ученика воина» вы уже заранее знали, что
произойдет в последующих романах?
ЛОИС: Нет, цикл рос сам собой, по ходу дела, пока я продиралась от
одной книги к другой; ни я, ни мои читатели - ни сам Майлз - не знаем, что
будет дальше. Так же как в реальной жизни. Я признаю, что к тому времени,
когда я закончила «Ученика воина», в моей голове уже засела структурная
модель цикла книг о Хорнблауере К. С. Форрестера. Этот сериал,
повествующий о приключениях капитана английского флота времен
наполеоновских войн, Форрестер начал с середины жизни и карьеры
Хорнблауера, а в последующих книгах перепрыгивал то в прошлое, то в
будущее - как ему подсказывало сердце. Каждая книга была совершенно
самостоятельным, цельным произведением, однако если собрать их все вместе,
они становятся чем-то большим, чем просто сумма частей - мега-историей,
всеобъемлющим жизнеописанием героя. Такая структура предоставляет автору
огромную творческую свободу. Вдобавок я обнаружила, что каждая отдельная
книга в совокупности с остальными романами цикла, словно отдельный кусочек
мозаики в общей картине, обретает более широкий смысл; дополнительная
награда для моих преданных читателей.
Но все же я обнаружила, что приквелы страдают из-за определенных
ограничений. Концовка повествования не должна противоречить событиям,
которые произойдут позже, и персонажи не могут меняться, "расти" за те
рамки, которые автор уже обозначил. И вдобавок еще необходимо объяснить,
почему события приквела никогда не упоминались в остальных книгах; почему
эпизод, достаточно важный для того, чтобы написать о нем роман, никогда не
возник даже в мыслях героев последующих (по книжному времени) книг. Это
чертовски сложно. Из-за этого я перестала экспериментировать с приквелами,
и теперь стараюсь придерживаться хронологического порядка.
TRR: В ваших книгах на первом месте стоит человеческий аспект -
свойство, присущее приключенческим романам и высоко ценимое любителями
этого жанра. Но не возникало ли у вас из-за сложностей с почитателями
научной фантастики?
ЛОИС: Читатели НФ - крайне пестрая компания; у них есть масса
разнообразных, порой даже полностью противоположных, мнений по любому
вопросу. На первый план выходят именно герои, но технологическим деталям
также отводится немалая роль, поскольку новые технологии влияют и на
героев, и на окружающий их мир, и на саму интригу повествования. Поскольку
научные нововведения большей частью отступают на второй план, некоторые
читатели даже не замечают того, насколько много их там - в основном в
биологии и медицине.
Говорят, что я очень удачно начала свою карьеру с романа, который
лучше всего вписывается в рамки жанра военной НФ - хотя почти в равной
степени является и готическим авантюрным романом. Каждый раз, когда я
сталкиваюсь с этой странной антипатией между любителями фантастики и
приключенческих романов, я вспоминаю историю о двух студентах, задумавших
вместе написать рассказ: они никак не могли решить, о чем он должен быть -
о бластерах или о травяном чае. Некоторым нравится и то, и другое.
TRR: Как повлиял Интернет на вашу жизнь и ваше творчество?
ЛОИС: Он открыл мне окно в мир, и постепенно пожирает мою жизнь - ну,
по крайней мере, большую часть утренних часов я провожу в дебрях Сети. Я
пока только учусь пользоваться ее ресурсами. Чаты Usenet - настоящая
лаборатория человеческого поведения. Фанатская электронная почта кажется
мне порой несколько... экстравагантной, но зато на эти послания отвечать
гораздо проще, чем на бумажную корреспонденцию. Мне нравится простота
электронной почты - то, как быстро я могу связаться со своим агентом,
моими издателями и дочерью, которая сейчас учится в колледже.
У меня есть собственный вебсайт, «The Bujold Nexus» на
www.dendarii.com - проект, созданный полностью силами фанатов, где собрана
вся необходимая информация обо мне и моих книгах. В 1995 я приехала в
Лондон на одну из НФ-конвенций; ко мне подошел один из тамошних моих
поклонников, Майкл Бернарди, и спросил: "У вас есть вебсайт?", на что я
ответила: "А что такое вебсайт?". В то время у меня не было даже модема.
Так что Майк, как настоящий компьютерный спец, разъяснил мне концепцию
вебсайта; с моего благословения он основал «Nexus», заполнив его массой
замечательных вещей и кучей полезных ссылок. Так что когда репортерам или
еще кому-нибудь захочется узнать, "кто такая эта Лоис/Луис/Луиза... э-э,
как произносится эта фамилия?", не перерывая для этого штабель книг и
журналов, я могу отослать их «Bujold Nexus».
Что же касается того, как Интернет повлиял на мое творчество...
Боюсь, замедлил его. И вдобавок сократил время, которое я трачу на чтение
- если не считать чтения с экрана.
TRR: Вы являетесь лауреатом нескольких престижных НФ-наград. Являются
ли книги, собравшие наибольшее число наград, самыми любимыми и для вас
самой?
ЛОИС: Не всегда. И потом, время от времени в моем "почетном списке"
происходят изменения - тем более что теперь есть из чего выбирать! На
сегодняшний день мне наиболее дороги последние мои работы: «Танец
отражений» - за психологическую силу, «Память» - потому что взросление не
может быть делом одного дня, «Комарра» - за шанс раскрыть женский аспект
моих историй. «Гражданская кампания» была просто сплошным весельем.
Вероятно, в будущем мне будет гораздо сложнее заслужить эти награды,
поскольку каждую мою книгу будут сравнивать не только с творениями других
писателей, но и с моими собственными предыдущими работами. Меня это не
беспокоит. Теперь меня гораздо больше интересуют новые читатели, чем новые
пылесобирающие фигурки.
TRR: Посвящение «Гражданской кампании» гласит "Для Джейн, Шарлотты,
Джоржетты и Дороти - да царствуют они вечно". Эти легендарные леди любимы
многими поклонниками авантюрного жанра. Оказали ли они на вас столь же
сильное влияние, что и НФ-авторы?
ЛОИС: Да, но в более поздний период. «Джен Эйр» я прочитала еще в
детстве, а вот с Джоржеттой Хейер и Дороти Сэйерс я познакомилась уже
после совершеннолетия, когда круг моих читательских интересов значительно
расширился; до Джейн Остин я добралась лишь совсем недавно. Книги Хейер
по-прежнему остаются моим любимым "успокоительным" чтением - «Гражданская
кампания» в некотором роде является данью почтения ее творчеству, хотя
порой меня раздражал свойственный ее книгам "классизм". Творчество Сейерс,
даже в большей степени, чем сочинения Форрестера и Артура Конан Дойля,
продемонстрировало развитие сложного, "живого" характера, какое возможно
только в серийной литературе.
TRR: Хотя для поклонников любовно-приключенческого жанра вовсе не
обязательно видеть на обложке цветочки и завитушки, многие из нас
колеблются, прежде чем купить книгу в обложке "твердой военной НФ".
Несмотря на это, у ваших книг есть немало фанатов среди нашей аудитории.
Как вы к этому относитесь?
ЛОИС: На самом деле, я впервые об этом слышу. Что ж, если так, то для
меня это чрезвычайно приятный сюрприз. Я была уверена, что в потенциале
мои книги могут рассчитывать на гораздо более широкую аудиторию, и я очень
рада, что они наконец нашли ее. Основой всей моей работы было печатное
слово, а теперь с Интернетом - электронной почтой, чатами, сайтами вроде
вашего, когда есть возможность сделать так, чтобы моя работа говорила сама
за себя - слово неожиданно обрело невероятное могущество.
TRR: Характеры ваших героев отличаются такой сложностью и глубиной,
что ваши поклонники могут даже подвергнуть их психоанализу, словно
реальных людей. Вы действительно изучали психологию, или пишете просто по
наитию?
ЛОИС: Да, мои дотошные читатели не поленились поставить каждому из
моих персонажей точный медицинский диагноз! Но у меня нет докторской
степени по психологии. Наверное, просто пятьдесят лет жизненного опыта и
обычная писательская интуиция.
TRR: Айвен, кузен Майлза, сумел убедить всех, в том числе и себя
самого, что он всего лишь начисто лишенный честолюбия безобидный шалопай.
Есть ли вероятность, что и для Айвена наступит час (которого он,
несомненно, страшится) выйти на авансцену?
ЛОИС: Ха. Я уверена, что он надеется этого избежать. Для такого
незадачливого героя не может быть ничего ужаснее, чем очутиться в одной из
моих книг. Когда я писала «Гражданскую кампанию» и приступала к очередной
сцене с участием Айвена, мне все время казалось, что он пытается
ускользнуть от меня - подобно тому, как он скрывается от своей матушки,
когда та пытается дать ему какое-то неприятное поручение. Он жалобно
скулит каждый раз, когда я вытаскиваю его на сцену. У меня нет никаких
конкретных планов относительно Айвена, но у него определенно есть
потенциал, чтобы появиться снова.
TRR: Как насчет Марка? Корделии? Что будет дальше с Майлзом? Что
будет дальше с Вами?
ЛОИС: Пока что я пишу роман в жанре фэнтези, никак не связанный с
остальными моими книгами, так что сейчас Майлз и все его друзья получили
небольшой отпуск. Я всегда заключаю контракт только на одну книгу за раз,
таким образом после написания очередной книги я совершенно свободно могу
решать, чем буду заниматься дальше. Так что читатели могут быть уверены,
что когда я снова вернусь к Майлзу, это будет _лучшая_ история, какую я
могу придумать, а не просто _следующая_ история.
12 сентября, 1999
Вернуться на главную страницу
Сайт создан в системе
uCoz